僕の欲しいもの

男性の妊娠、出産が可能になって早二十年。

初の成功例となった子どもは、二十歳の誕生日を迎えた。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

空気がキーンと冷える季節になった。

街はクリスマス準備で賑やかだ。お正月商品も同時に並べられている店も少なくない。そんな中僕は一人街を歩く。

もしクリスマスプレゼントは何が良い？と聞かれたらいつも答えは同じ。

「家族をください」

今年の初詣で神様にお願いしたのも

「どうか僕に家族をください」だった。

七夕の短冊にこっそり書いたのも

「僕に家族が出来ますように」だった。　

誰にも言えない僕の願い。

誰にも聞かれない僕の願い。

夜の街は賑やかなのに、街は幸せそうな人でいっぱいなのに僕の身体の真ん中あたりはとても冷たい風が通り抜けていく。

これが「孤独」なんだと、これが「さみしい」という感情なんだと学んだ。

「おや、こんな所に迷子がいる。捨てられたのか？」

いつの間にかうつむいたまま立ち止まった僕に声をかける人がいた。

「迷子？そうかもしれません。捨てられた？そうなのかも……しれません」

うつむいたままの姿勢で答えた。

その人物は僕の身体をいろいろ調べて所有者を検索していた。

僕の所有者は登録を抹消していたらしく本当に迷子だったようだ。

「登録ナンバー1224か。今日からイヴと名乗りなさい。私が新しい所有者だ。理解できるね」

「はい。ご主人様。わたしはイヴです」

僕に最初からプログラムされている返事をする。

「堅苦しい事は嫌いだ。今まで通りに振る舞ってくれて構わない。おいで家族を紹介するから。君には子育てを覚えてもらう。優秀なAIをフル活用してくれ」

そのままとぼとぼとついていった先に居たのは生まれて間もない赤ん坊だった。

暖かい部屋ですやすやと眠っている。

「今からこの子の世話を頼む」

あれから二十年の月日が経った。

子育ては初めてばかりで大変だった。

子どもを通して笑う事を覚えおろおろと動揺することも覚えた。

それでも子育ては楽しかった。人間が大きくなるプロセスを勉強することが出来たしその人間の初めての喜びや焦りを他の誰かと共有することも覚えた。

ただ僕の育てた子どもは特殊な事情を抱えていた。

初めて男性が出産した成功例として世間に騒がれていたのだ。

僕は二十四時間どんな不測の事態が起きてもすぐ対処できるようプログラムされた。

二十年という月日は瞬く間に流れ稼働限界が僕に訪れた。

「イヴ？僕の声が聞こえる？」

「聞こえています。二十歳のお誕生日おめでとう。今年は残念ながら一緒にお祝いできそうもありません」

「二十年間僕の傍にいてくれてありがとう。イヴは僕にとって親でもあり兄でもあり頼もしい家族だったよ」

あぁ、僕の一番欲しいものがこんなに近くにあったのだ。

「イヴ？泣いてるの？」

もう誰の声も聞こえなくなり、視界もブラックアウト。

もしクリスマスプレゼントは何が良い？と聞かれたらいつも答えは同じ。

「家族をください」

僕が過ごしたここでの二十年。

最後に知ったのは「幸せ」という感情だった。

　　　　　　　　　　　　　了

ストーカー

　秋も深まりだんだんと木々の葉の色も変わって来た。

イチョウ、サクラ、ケヤキ。

早いものだとすでに葉が落ちていたりする。

肌寒さを覚えるもののある目的への執着心があればそんなものは気にするほどでもない。

もうすぐあの人がここを通り過ぎる時間。

早く、早く来て。一目その姿を見たい。

　木々が立ち並ぶ並木道の遥か向こうから見覚えのある姿が歩いてくるのが目に入った。

慌てて自分の姿がすっぽり隠れる街路樹に身を寄せる。

どんどんその姿が近づいてくる。もう少ししたら顔もはっきりと見える距離。

うん。いつもの優しそうな顔。目が合うことは無いけれど寂しいとは思わない。

じっと見過ぎていたせいかもしれない。通り過ぎた直後、あの人が急に立ち止まりきょろきょろと辺りを見回している。

見つかったかな。ドキドキしながらより一層身体を縮め樹に身を寄せる。

そのまま歩いて行ってしまう姿を目で追い気づかれなかったとほっとする。

だけど相反する気持ちも湧き上がってくる。

いっそのこと見つかってしまおうか。そうしたら笑顔を見せてくれるだろうか。

それともここを通らなくなってしまうのだろうか。

それは嫌だな。

　少しだけ後を追ってみる。

落ち葉を踏むカサカサと言う音を追いかけ、自分も軽い音をさせながらゆっくりと後を追う。

落ち葉が敷き詰められた並木道は紅葉を楽しんでいる人が多かった。

時々自分に反応を示す人も居たけれどそこは素通り、あの人を見失わないように。

もうこれ以上は追いかけられない所で立ち止まり、背中を見送った。

明日また会えると信じもと来た道を戻る。

足が重く感じる。

昼寝をしよう。明日が少し早く来るかもしれないから。

　毎日毎日同じように背中を見送る。

いつの間にか樹には葉が一枚も残っていなかった。

時々空から白いものが降ってくる。

さすがに寒い。でもあの人を見てる時だけは平気。

今日もブルブル震えながらひたすら待っていた。

　「見つけた。やっと見つけた。可愛いストーカーさん」

自分の頭の上からそんな声と同時に抱き上げられた。

　「僕の事ずっと見ていたのお前だろ？こんなに痩せっぽちで震えてる」

　寒さだけでは無い身体の硬直。

しまった。いつもより早い時間。油断をして見つかってしまった。

抵抗しようと身体をじたばたとするけれど抜け出せない。

　「おいで。ごはんをあげる。僕の家にはネコがいるよ。きっと仲良くなれる」

腕の中から顔を上げると優しい目がこちらを向いていた。

　"みゃあ"

腕の中の温もりが安心感とこれからの期待、そして少しの不安を与える。

自然と喉がグルグルを鳴る。

あごの下を撫でられた。気持ちいい。

　またこの並木道に来ることが出来るかな。

時々ここへ来てお気に入りの場所で昼寝をしよう。

届かない光

 何が好きですか。
色は何色が好き？
お気に入りは？
ねえ、私の声届いてますか？
ずっとずっと呼びかけているのに気づいてますか？
何故突然いなくなってしまったの？
あぁ、違う。いなくなったのは私。
私死んじゃった。心が死んじゃった。
何も感じない。何も聞こえない。聞きたくない。
みんなの顔が能面に見えるの。
みんな同じ。異質な私。

青空に浮かぶ白い月。
光らない自分。雲で隠されてしまえば無かったみたいに無くなるの。
たくさんの人の中にいるのに寂しい。
独りでいるのも寂しい。

でもほら私笑ってるでしょ。
たくさんの人の前では笑えてるでしょ。
だからきっと気づかれない。
異質な私を気づかない。

だって私は昼間の白い月。
探さないと見つからない。
探しても見つからない。

それでも私は思ってしまう。
誰か私を見つけてね。

あんけーと

カタカタカタカタ　改行っ。

　カタカタカタ　うーん……　カタカタ　改行っ。

　「あれ？圭太またアンケートに答えてるんだ？よくやるよ」

　「まあね、今回は頼まれたってのもあるんだけど趣味だよ趣味」

　『名前(任意)』K太　改行っ

　『性別』　男　改行っ

　『お住まい』　県内っと　改行っ

しばらく圭太のアンケート画面を覗きこんでいたけれどありきたりの質問ばかりだなと思う。

どこのアンケートもありきたりの質問しかないのな。

僕の友人圭太は何かしらいつもアンケートに答えてる気がする。

面倒くさくないらしい。　

　『年代』　20代　で良いか。改行っ

　『家族構成』　未婚　だよな、うん。改行っ

　『ご職業』　学生？　いや社会人　改行っ

何やら不穏な声が聞こえてくる。

圭太は思ったことや自分が書いてる文章を声に出す癖がある。

時々ぎょとさせられたり吹き出しそうになったりすることもある。

　『ご趣味』　妄想いやいやトリップ……もなんかまずい。旅行でいいか　改行っ

いったい何のアンケートに答えてるんだ？

果たしてあんな回答でいいんだろうか。

まあ何にせよ相変わらず楽しそうに画面に向かってるんだし放っておこう。

百面相してるのも見ていて面白いし。

僕の趣味はそんな圭太をこっそり観察すること。

多分誰にも理解されないと思うけど止められない。

せきとう……らんし

　「せきとうおうりょくせいらんし」

　「え？せきと？」

3歳くらいの男の子がお母さんに手を引かれ顔を上げて聞いている

　「赤橙黄緑青藍紫。これは虹の色なの」

あぁこれは夢だ。

まだ虹を見たことがなかった小さいときの俺。

　「にじ？」

　「そう、虹。お空に大きな七色なないろの橋が架かるのよ。セイちゃんにも見せてあげたいわ」

---

この時の影響か俺は虹の出そうな時はつい空を見上げる癖がついてしまった。

成人を期に一人暮らしを始め忙しさにかまけてここ数年帰省出来ていない。

今も会社のデスクのうたた寝をしてしまったらしい。

そっと周りを見渡す。

うん、誰にも気づかれていない。ラッキー。

窓の外を見ると遠くの空が雨雲で真っ暗になっている。

あの雲ここまでやってくるのかな。

こっちは晴れてるんだけどなあ。

そんなことを考えながら今日中に仕上げなければならない仕事に取り掛かる。

誰かが「虹が出てる」と言うのが聞こえた。

自分も外を見るとさっきの真っ暗な雨雲の所に大きな虹が架かっていた。

とても近くて大きい。

七つの色もはっきり見える。

虹なんて何度も今まで見てきたはずなのに見るたびに感動するのは何故かな。

今晩、帰ったら母親に電話してみようか。

「青藍元気にしていた？何か手伝いに行こうか」

とお決まりな言葉が返ってくるに違いない。

俺はそんなお決まりな言葉が聞きたくて電話するのかもしれない。

僕の特等席

　僕が10才の時新しい家族が出来た。

初めて君の目を見たときから僕は大好きになった。短い手足を一生懸命動かして僕の膝に乗ってくる。

それは目の大きなネコだった。黒と白のありふれた柄を身体に持っていた小さな子猫。

公園で君を見つけたときどうしても家に連れて帰りたかった。

だってお日様の匂いがして温かかったから。

お母さんは怒るだろうか。ドキドキとしながら自分の上着に子猫をくるんで家に帰った。

　「お母さん子猫を見つけたんだ。家で飼っても良い？」

まるで自分が悪い事をした時のようにか細い声しか出なかった。

最初はびっくりしていたお母さんは子猫の世話をしっかりする約束で飼う事を許してくれた。

それからは大変だった。

まずはトイレや餌を買いに出かけたし、ちょこまかと部屋の中を動き回り目が離せない。

近所の動物病院で健康診断をしてもらったりワクチンを射って貰ったり。

すべてが初めてで大変だったけれど楽しかった。動物病院の先生が「女の子だよ」と教えてくれたので「ヒトミ」と名付けた。

　ヒトミはすくすくと大きくなった。

そして僕の心の特等席に座った。

いたずらに手を焼いたこともあったし、急に餌を食べなくなって心配で病院に駆け込んだこともあった。

腕や足を引っかかれたり痛い思いも一杯したけれどヒトミはいつも僕の傍に居てくれた最高の友人。

その時の僕は知らなかったんだ。ヒトミは僕より成長が早いんだってことを。

いつまでも僕の傍に居てくれると思っていた。

　中学校に通うようになって家に帰る時間が遅くなったり部活で休日も出かけるようになってヒトミとの接触がどんどん短くなっていった。

それでも夜は一緒に眠ったし、朝も同じ時間にご飯を食べた。僕の特等席は変わらない。

ただそこに居てくれるだけで幸せだった。

　やがて高校大学と進学した僕。その頃からヒトミは寝る時間が長くなっていった。

お気に入りの場所を見つけては丸くなって寝たり時には身体をこれでもかというくらい伸ばして寝ていることもあった。身体を撫でてやるとやっぱりお日様の匂いがした。

　ヒトミが家族になって12年が過ぎようとしていた。一日の大半を寝て過ごすようになっていた。少し痩せてきたようにも見える。

　「ヒトミ」と名前を呼ぶと目を開けて尻尾で返事をしてくれる。

　とうとう餌を少ししか食べなくなってきた。病院に行って栄養剤を貰ったりしたけれど先生には覚悟をするように言われた。

　覚悟？いったい何の覚悟？

　日向ぽっこをしながら眠っている姿が大好きだった。

　長い尻尾は良く動きすらっとして大好きだった。

　くるくるとした目が大好きだった。

　僕の手に持っているものに興味津々だったよね。

　大事にしていた鉛筆も齧られたっけ。

　いっぱい写真も撮ったよ。

　苦しそうな息遣いを聞いていると僕も苦しいよ。

ねえ、君は僕と過ごして幸せだっただろうか。

　「ヒトミ」そっと呼びかけるとやっぱり尻尾で返事をしてくれる。

そんな体力も無いだろうに。必死に答えてくれる。

ヒトミが突然ゆっくりと起きだした。おぼつかない足取りで僕の膝に乗ってくる。

初めて会った時も必死に僕の膝に乗ってきたよね。

　「ヒトミ」「ヒトミ」何度も何度も名前を呼んで身体を撫でる。

とうとうお日様の匂いのする身体が動かなくなった。

　僕の特等席が空席になった瞬間だった。

空席になった椅子にはたくさんの思い出が置かれている。

　ここはずっとヒトミの特等席。